CUATRO MOSCAS SOBRE TERCIOPELO GRIS

 

Cuatro moscas sobre terciopelo gris es un film del maestro del giallo, Dario Argento, y creo que la película tiene un inicio prometedor. Un  músico de rock se da cuenta de que alguien le sigue, cosa que hace que él le persiga hasta un teatro donde, más o menos accidentalmente, el extraño cae muerto tras forcejear ambos con una navaja. En ese momento el músico se percata que, desde un anfiteatro, un personaje con una máscara le hace fotografías, las cuales le llegarán al día siguiente y empezará una trama de amenazas y muertes cerca del protagonista.

Tras el prometedor inicio, la película es más bien aburrida con algunas escenas bien planificadas de los asesinatos pero con un guion deslavazado y un reparto de pésimos actores, desde el protagonista Michael Brandon hasta la aparición como secundario de Bud Spencer y pasando por todos los demás.

La película despierta interés en la parte final, no tanto por desvelar quien es en verdad el asesino sino por la originalidad de la puesta en escena que conduce a ese descubrimiento. Partiendo de la supongo descabellada idea de que en el momento de morir queda en la retina como un scaner de la última visión, y dando sentido al título de la película, resultara que lo último que ha visto una de las víctimas son unas moscas y eso permitirá al protagonista, en un rápido flash sobre un objeto que lleva el asesino, descubrir quién está detrás de los crímenes.

A pesar de la buena mano para el suspense de Argento en muchas escenas, el guion es endeble y me parece que se mantenía mucho más la tensión sin caer en el aburrimiento en películas como Tenebre o Inferno.

ASENTIR O DESESTABILIZAR

 

Asentir o desestabilizar. Crónica contracultural a la transición es un libro de Rafael Chirbes que recoge artículos periodísticos escritos en plena transición, desde 1975 a 1980 aproximadamente. En aquella época, Chirbes se dedicaba sobre todo a la crítica literaria en revistas con poca difusión y aún estaba lejos de convertirse en novelista no apareciendo Mimoun, su primera novela, hasta 1988. La mayoría de los artículos son críticas literarias aunque también los hay de crítica cinematográfica.

Chirbes explica algunas cosas que hoy ya nos parecen muy lejanas pero en aquella época se amenazaban librerías, se cometían atentados contra algunas, se secuestraban libros o la censura provocaba retrasos en la edición de libros con respecto a Hispanoamérica (así, Chirbes celebra con entusiasmo la publicación en España de Si te dicen que caí de Marsé).

Por otro lado, Chirbes es crítico con la transición. Se muestra escéptico con las primeras elecciones democráticas en junio de 1977 para acabar concluyendo que lo mejor es, sin entusiasmo, coger al azar cualquier papeleta de un partido de izquierda y meterlo en la urna. Tal vez tenía la percepción que aquello era muy raro, los mismos tribunales, la misma policía, incluso algunos políticos franquistas reconvertidos en demócratas; ¡y en 19 meses España había pasado de una dictadura a una democracia!. Chirbes parece preguntarse si realmente se estaban cambiando las reglas del juego. El valor que tienen estos artículos es que esta mirada muchos la pudieron tener posteriormente pero él ya la tiene en los años más decisivos de la transición y la prueba son estos artículos.

También es sumamente crítico con el editor Lara y su famoso y bien dotado premio Planeta. Ataca a Lara por la dudosa calidad de muchos de los libros que fueron premiados en una operación más propia de la mercadotecnia que de promoción de la literatura. Un pacto entre capital  y cultura en el que, como es lógico, si alguien compra es porque alguien está dispuesto a vender, y por eso critica a gente como Jorge Semprún que fue uno de los galardonados en aquella época con un libro, según Chirbes, mediocre.  La crítica va más allá del famoso premio, cuestiona toda la industria editorial tal como se va a desarrollar y que tuvo a Lara como actor destacado. Así, cuestiona el hecho que el libro se convierta en artículo de consumo de masas, fácil de consumir y de olvidar. Siguiendo con Lara, se comenta como edita un libro que Chirbes califica literalmente de engendro y que escribió un hombre que estuvo hace muy poco de moda en una moción de censura: Ramón Tamames.

Chirbes se muestra perspicaz cuando, pocos meses después que se empiece a editar EL PAIS, allá por el años 1976, capta de dónde viene este medio periodístico que marcó la transición y a qué intereses servía. La mirada de Chirbes es, pues,  profética tanto en la política, industria editorial, medios de prensa ….  

Aun teniendo en cuenta las pinceladas políticas, el libro está dedicado sobre todo a crítica de libros e interesan más o menos sus artículos en función del grado de conocimiento de los autores de los libros que comenta que, en algún caso, es de desconocimiento absoluto por mi parte. Por ello, a ratos el libro interesa más o menos. Queda claro que alguno de sus escritores favoritos son Galdós, Marsé, Aub, Delibes, Martín Santos, Carpentier, los hermanos Goytisolo… y entre los cineastas comenta con mucho entusiasmo a Visconti.

 

 

LA VENGANZA

 

La venganza es un film escrito y dirigido por J.A.Bardem en 1958 y es en la década de los 50 cuando yo creo que hizo sus mejores películas. Solo por haber sido la primera película española en ser nominada para el Óscar, ya es un motivo para pasar a la historia.  

Se trata de un drama rural ambientado en el principio de la década de los 30. Juan ( Jorge Mistral) sale de la cárcel, después de haber cumplido una condena por haber matado a un hombre aunque en realidad fuera inocente, y vuelve a su pueblo. Allí se reencuentra con su hermana Andrea (Carmen Sevilla) y planean para vengarse descubrir quien dio el testimonio falso que supuso su condena, aunque las sospechas se encaminan hacia Luis “el torcido”( Raf Vallone). Justamente Luís prepara una cuadrilla para, en la época veraniega, bajar de la sierra de la Alta Andalucía hacia la Meseta pera segar y ganar un jornal en una situación de extrema miseria. Juan y Andrea se incorporan a la cuadrilla y tendrán lugar los hechos relevantes de la acción, básicamente un enamoramiento entre Andrea y Luis, la confesión de éste último sobre la verdad del crimen y como calló el nombre del culpable; y el duelo a muerte entre Juan y Luís que acabará afortunadamente con un perdón del  primero.

Parece que Bardem tuvo problemas con la censura. No obstante, hay rastro de las preocupaciones políticas que podía tener.  Por un lado, hay un momento en que la cuadrilla obtiene trabajo cobrando un sueldo inferior al de otros segadores de la zona que se plantan ante el terrateniente de turno. Gracias a la actitud de Juan, la cuadrilla rechaza la ocupación y conseguirán así que todos, tanto ellos como los demás segadores del lugar, trabajen por un mismo salario que en principio no quería pagar el terrateniente. Por otro lado, el final en que los personajes se reconcilian parece situarse en la línea de la reconciliación nacional que el PCE promovió a partir de 1956, dos años antes de la película.

Al margen del tema político, la película es sólida en la parte dramática y Bardem aprovecha el paisaje para incorporarlo como elemento importante de la película, esas tierras secas y cielos azules por las que deambula la cuadrilla buscando trabajo de forma itinerante. A parte del romance entre Andrea y Luis, la cuadrilla necesita, a pesar de sus antagonismos en las figuras de Juan y Luis, trabajar de manera coordinada, con solidaridad entre ellos y consiguen sobrevivir saliendo airosos del duro trabajo en los meses estivales segando bajo el abrasador sol mesetario.  Esa solidaridad, tanto entre los miembros de la cuadrilla como con otros segadores, es enfatizada por Bardem y constituye uno de los puntos fuertes de la historia que quiere contar.   

Aunque me gusten más Calle mayor o La muerte de un ciclista, La venganza es un film que está bastante bien y tiene muchos puntos de interés.

LA LEY DE LA HORCA

 

La ley de la horca, inexacta traducción  del título inglés Tribute to a Bad Man, es un western dirigido por Robert Wise en 1956. Resulta un tanto atípico por los protagonistas. James Cagney no se prodigó mucho en el western, creo que solo hizo tres, y además dos de ellos en la parte final de su carrera, en los años 50. Y, por lo que se refiere a la protagonista femenina, tampoco Irene Papas apareció en muchos westerns, diría que en ninguno que no fuera éste y que supuso  su carta de presentación en Hollywood. 

Es un western que tiene mucho de melodrama, un poco en el estilo de Johnny Guitar que no sabes si tiene más peso como melodrama o como western.

En cualquier caso, hay elementos de western puro. Cagney es un terrateniente, dedicado a la cría de caballos en Wyoming, lejos de cualquier ciudad, y ha hecho su fortuna siendo implacable con quien ha intentado robarle ganado habiendo ahorcado, por supuesto sin previo juicio, a muchos desdichados que han merodeado por su territorio.  Es un hombre duro y que impone su ley sin ninguna garantía, de manera fría y sin ningún remordimiento.

Convive con el personaje interpretado por Papas,  una chica de saloon que tuvo problemas, cayó enferma y Cagney se ocupó de ella. La relación no acaba de funcionar porque a Papas no le gusta la dureza de Cagney, cree que cada vez que ahorca a un hombre algo muere dentro de él, se va pudriendo y deshumanizando. La llegada de un muchacho, que proviene de Pensilvania y es contratado por Cagney  después que éste pase un apuro ante unos ladrones de caballo y necesite su ayuda, removerá la relación entre Cagney y Papas. Al chico le pasa lo mismo que a Papas, no concibe que se pueda apresar a unos presuntos delincuentes y se les ajusticie sin entregarlos a las autoridades. La atracción entre el chico del este y la compañera de Cagney hará que se replanteen un futuro juntos y lejos de aquellas tierras. Finalmente,  Cagney se humanizará. Iba a ahorcar a unos hombres, pero cambiará la ejecución por un castigo consistente en extenuarlos haciéndoles caminar millas con los pies descalzos para, al final, dejarlos marchar. Con este cambio de actitud, logrará recuperar a Irene Papas en un final feliz.

Contar con James Cagney es una garantía.  Este gran actor funciona tanto en la parte de cine de acción en plan tipo duro, como en la parte más melodramática de la historia. E Irene Papas también resulta muy convincente en su papel. Las interpretaciones, más la música de Miklos Rozsa, la fotografía de Robert Surtess, la dirección de Robert Wise … hacen una película sólida y agradable de ver.

  

ROCKY

 

Ayer por la noche dan Rocky en el programa de Garci y veo tanto la película como el coloquio posterior. Los contertulios son flojos en el día de ayer pero sí hablan de una cosa que desconocía y es interesante. Se planearon tres finales llegando a rodar dos de ellos. En el que no se rodó, Rocky perdía a propósito el combate. En el que se rodó, pero no se montó, Rocky salía del cuadrilátero al concluir la pelea para buscar a Adrian que no se había movido de los vestuarios.

Creo que el final de Rocky está tan bien que no es posible imaginar otro. Teniendo en cuenta que una gran parte del argumento de la película es una historia de amor, el rostro desfigurado por los golpes de Rocky gritando el nombre de su novia ajeno al revuelo que hay en el ring, la llegada de Adrian sorteando a la gente y el abrazo final con un plano congelado es un gran final.

Stallone escribió una muy buena película con tres líneas claras: la historia del sueño americano donde todos tiene al  menos alguna oportunidad en la vida, la superación personal y la historia de amor entre Rocky y Adrian. Las tres líneas van creciendo a la vez hasta llegar a un climax en el combate final con Apollo y sin perder interés en ningún momento; no hay escenas que sobren y todas aportan algo a la historia, ya sea en la tienda de animales en que trabaja Adrian, en el gimnasio con los desencuentros que tiene Rocky con Micky, o en el día a día de Rocky en su deprimido barrio trabajando como cobrador de un mafioso interpretado por Joe Spinelli.

Y creo que Avildsen aportó buena mano como director en varias escenas como los besos que se dan por primera vez  Rocky y Adrian, primero tímidos y luego tórridos; así como mi escena favorita que es la conversación entre Rocky y Micky en casa del primero, que acaba a gritos y luego en un plano fijo en la calle donde vemos en la distancia a Rocky correr para alcanzar al manager y reconciliarse con él para la preparación del gran combate.

La historia se beneficia también de tener a dos personajes secundarios con mucho peso que son Micky, interpretado por ese extraordinario actor que fue Burgess Meredith, y el hermano de Adrian, interpretado por Burt Young, un hombre fracasado, ruin  y que inspira asco en algunas ocasiones pero mayormente compasión.

Destacaron acertadamente en el coloquio la importancia de cómo se muestra en la película Filadelfia. Y es cierto, cobra mucho protagonismo la película, ya sea en sus barrios deprimidos en que se mueven los protagonistas, la zona portuaria o las grandes avenidas con las escalinatas que llevan al museo y que sube corriendo Rocky cuando ya está en plena forma, al igual que hemos hecho como homenaje muchos de los que hemos podido ir a esa ciudad norteamericana.

Yo pensaba que Stallone se había inspirado en un combate entre Ali y Frazier al escribir la película, aquél en que se paró el combate desde la esquina de Frazier en el descanso del decimocuarto al decimoquinto asalto al ver los preparadores que Smokin Joe no sabía ni en dónde estaba. Pero estaba equivocado pues le vino la idea de la película al ver el combate entre Ali y Chuck Wepner, auténtico don nadie del boxeo que tiró a Ali a la lona y casi aguantó los quince asaltos faltándole 19 segundos para completar la hazaña.

Perjudicada por las prescindibles secuelas, y la deriva de la imagen de  Stallone posteriormente con las secuelas de Acorralado y otras películas horribles, hay que reivindicar a Rocky como una gran película. Pese a ello, si yo hubiera sido miembro de la Academia aquel lejano 1976, mi voto hubiera sido para Taxi driver y no para la ganadora del Óscar a mejor película que fue Rocky.

NO ES BUENO QUE EL HOMBRE ESTÉ SOLO

 

José Luis López  Vázquez es uno de los más grandes actores que ha dado el cine español y No es bueno que el hombre esté solo es una de las mejores actuaciones que le he visto.

López Vázquez es un empleado cualificado en una empresa naviera y, habiendo quedado viudo, convive con una muñeca como si fuera su mujer, duerme junto a ella, la saca de paseo, le habla e incluso ha incorporado un reproductor de cassette con una voz femenina para simular dialogar con ella. Tiene una vecina interpretada por la recientemente desaparecida Carmen Sevilla cuya hija descubre la existencia de la muñeca y su extraña convivencia. Avisada por su hija, Carmen Sevilla, que trabaja como chica de alterne y tiene un chulo interpretado por Máximo Valverde que la pega frecuentemente aunque está colgada de él, ideará un chantaje que pasa por algo más que el dinero, se convertirá de cara a los demás en su mujer para obtener beneficios para ella, su hija y su chulo.

Pedro Olea lleva muy bien la película, vamos descubriendo poco a poco y de manera minuciosa el tipo de vida que lleva el protagonista. López Vázquez no es retratado como un loco sino como alguien que pretende llevar un tipo de vida nada convencional huyendo de la sociedad y lo único que pide es que le dejen en paz. Así, en el trabajo hay continuas presiones para conocer a su mujer y, en un momento en que para en el arcén de la carretera con la muñeca como copiloto, unos policías de tráfico le abordan y piden la documentación por estacionar en sitio prohibido y, milagrosamente, salva la situación sin que los policías se percaten que no hay una mujer de carne y hueso en el asiento. Al regresar a casa le dirá al maniquí que no podrán seguir saliendo de casa.

Dentro de la rutina que llevan en casa, la mejor escena es cuando López Vázquez, disfrazado un poco al estilo de Joel Gray en Cabaret, interpreta un número de varietés para la muñeca que pasa por ser su mujer  y otra muñeca a la que da trato de hermana de la primera.

Curiosamente, empezará a causar mejor impresión en la empresa cuando Carmen Sevilla, con su atractiva presencia, se haga pasar por su mujer. Esa mayor aceptación tiene como origen una extorsión y, por tanto, supone una gran mentira que se tragan sus compañeros de trabajo.

El chantaje al que el protagonista es sometido por parte de Sevilla y Valverde, y a pesar de que va cediendo a todas sus demandas, tensionará finalmente a López Vázquez que estallará de forma violenta contra los extorsionadores. Y acudirá a una fiesta en la que él es el homenajeado, y a la que en principio hubiera ido con Sevilla, con la acompañante con la que de verdad quiere estar y que es la muñeca.

No es bueno que el hombre esté solo es una ácida reflexión sobre la libertad individual,  los convencionalismos sociales y  el dolor de la pérdida de un ser u objeto querido.  José Luis López Vázquez está soberbio en la película y Carmen Sevilla está correcta en un papel muy alejado de aquellos por los que se la empezó a conocer en los años 50.

 

EL OJO DE CRISTAL

El ojo de cristal, de Antonio Santillán, es una de las películas de cine negro barcelonés que tienen puntos de interés y, sin ser películas sobresalientes, sí son productos dignos merecedores de atención. 

Un aliciente de estas películas es observar los escenarios naturales donde se rodaron para ver cómo estaban en los años 50. Aquí distingo claramente localizaciones en la estación de Francia, los aledaños de la Catedral y la Vía Layetana. 

La película tiene un inicio muy bueno de cine negro en el que un hombre acude a una tintorería para que le laven un traje después de haber cometido un crimen. Más tarde preparará con ingenio una coartada, utilizando a diversos personajes, para matar a su novia y luego quedar libre de culpa.  La trama de cine negro queda en parte obstruida por el hecho de ser una película "de niños". Hay una subtrama en que el hijo del tintorero y el de un policía adquieren protagonismo y el segundo ayudará a su padre (un policía que necesita resolver el caso para hacer méritos ante su jefe ya que no ha solucionado ningún caso importante) hasta verse apurado siendo capturado por el asesino. Como era previsible, el padre llegará en el último momento, el villano caerá abatido y el final será feliz. 

La película está bien filmada, consigue crear buenos momentos pero queda lastrada por un guion que dedica demasiada parte de la película a la subtrama infantil que se convierte en un coñazo. 

A destacar un papel secundario, como propietario de la tintorería, del gran Saza. 

 

EL MÁS ALLÁ

 El más allá de Lucio Fulci se abre con un inicio que me ha gustado mucho. Hay un prólogo rodado en  blanco y negro en que un  grupo de personas  se aproximan a una casa de un pueblo de Louisiana, unos en barcas y otros en automóvil, para asesinar salvajemente a un artista al cual acusan de brujo y crucifican desfigurándole con ácido el rostro; al mismo tiempo, con esa accion violenta y de intensa crueldad, así como la presencia de un libro parecido a un Necromicón que poseía el artista,  abren una de las siete puertas del infierno con lo que el lugar queda  maldito. 

La acción se traslada cincuenta años más tarde y, ya rodada en color, empieza contando tras los títulos de crédito como una chica de Nueva York recibe la envenenada herencia de la casa  y proyecta acondicionar el inmueble para poner un hotel. Enseguida empezarán a sufrir ataques los operarios rematados con un gore sin complejos y , junto con la aparición de personajes misteriosos como una ciega y una niña, se irá estrechando el cerco sobre la protagonista y un médico con el que afrontará la espinosa situación. 

Fulci enseña sus cartas desde el principio y no hace avanzar la progresión dramática en base al suspense sino que muestra una exhibición de genuino gore buscando crear inquietud a base de poner a los protagonistas en situaciones extremas. Así pues, el guion está poco elaborado, podríamos decir que es flojo pero es que Fulci está más interesado en mostrar de manera explícita el horror y crear a partir de ahí una tensión e intranquilidad en el espectador que no en explicar con coherencia una historia.  Por ejemplo, se recrea con cuatro arañas que desfiguran el rostro de una de las víctimas introduciéndose por ojos, fosas nasales y boca.  Su objetivo es buscar la zozobra en el espectador tiñendo de rojo la pantalla. 

Fulci combina la aparición de vengadores que provienen del infierno y van ajusticiando a los operarios y todo el que pase por allí con exhibición de ojos y vísceras salpicando sangre,  junto con la activación en el hospital donde trabaja el doctor de un ejército de zombis marca de la casa que asedia a los protagonistas. Finalmente escaparán y pasarán del subterráneo del hospital al de la casa y, de allí, al mismísimo infierno, con los ojos en blanco como tenían la ciega y la niña, deambulando por un decorado que es igual al que pintaba el artista en el inicio de la película. El final me parece logrado, en esta desigual película de Fulci, enlazando principio y final a través de esa pintura y marchando hacia el averno.